1982年，带着对未来的憧憬与一丝不安，我正式从医学院毕业，分配至杭七院工作。医院以其严谨的医疗质量和医疗安全管理体系为特点，其中，一项尤为引人注目的传统便是24小时住院医师值班制度。这一制度不仅确保了患者能够得到全天候的专业照护，也成为了我们这一批新晋医师成长道路上不可或缺的一环。
当时医院共分为四个病区，每个病区虽都以收治重性精神疾病患者为主，但在病例类型上却各有侧重，涵盖了从抑郁症、精神分裂症到双相情感障碍等多种复杂疾病。在那个信息尚未如此便捷的时代，每晚跟随住院总医师穿梭于各个病区之间，成为了我最为宝贵的经历之一。我们这一群初出茅庐的年轻人，怀揣着对医学的敬畏之心，大晚上踏着昏黄的灯光，逐一探访患者，详细了解他们的病情变化，尤其是对新入院或病情危重的患者给予格外关注。其中印象深刻的一次是，结束了白天繁忙的工作后，住院总带着我们进行夜查房，在一个角落里一名患者在默默哭泣，与周围患者格格不入。我们来到他的身边，耐心询问其理由。原来患者的母亲在几天前离世了，第二天一早就要出殡火化，但是受病情的影响没办法出院，但患者非常希望能够去见上母亲最后一面。听到此消息后，我们立即对其病情再次进行评估，认为现在患者病情较前已经改善很多，后续更多的是以巩固治疗为主，只要在按时用药的情况下病情并不会过多的波动。因此我们与其家属积极联系，耐心告知患者用药须知及后续复查的安排。最终患者如愿在当晚出院，赶上见母亲最后一面。这件事让我体会很深，如果没有这次夜查房，可能会让患者成为终身的遗憾。
在做住院医师的过程中，我仿佛打开了一扇通往未知世界的大门，见识了精神科领域内纷繁复杂的病例，深刻体会到了精神科医学的博大精深。每一次与患者的交流，每一次对病情的细致分析，都让我对鉴别诊断的重要性有了更加深刻的认识。住院总医师的严格要求和不时提出的专业问题，虽然常常让我们紧张得手心冒汗，生怕自己的知识储备不足以应对，但正是这种压力，激发了我们不断学习的动力。在繁忙的日常诊疗之余，我们自发地深入研究症状学、药理学、最新的诊断标准及临床指南，力求在理论与实践之间架起坚实的桥梁。
此外，那些突如其来的紧急情况，更是对我们的应变能力和心理素质提出了严峻考验。从最初面对危机时的手足无措、内心恐惧，到逐渐学会冷静分析、迅速采取行动，每一次的实战经历都如同刻骨铭心的教训，让我们的应急处置能力在不知不觉中得到了显著提升。那几年的住院医师生涯，无疑是我职业生涯中最宝贵的磨砺期，它如同一所无形的医学院校，教会了我如何成为一名合格的医生。
随着时间的推移，我也从一名跟随前辈学习的小学员，成长为能够独当一面、带领团队的主治医师，乃至主任医师。24小时住院医师值班制度这一优良传统，在我手中得以延续，并继续影响着后来加入七院的年轻一代。医生这个职业，确实是一条永无止境的学习之路，只有不断地学习新知识、新技术，不断地在实践中锤炼自己，才能不断提升医疗技能，为患者提供更加精准、有效的服务。这份对医学的热爱与追求，将伴随我走过职业生涯的每一个春夏秋冬。
